Sulle rive silenziose del lago di Como, nel borgo senza tempo di Corenno Plinio, Franco Citterio, maestro intagliatore e marionettista, sceglie un pezzo di legno levigato dall’acqua. Nei suoi occhi quel frammento grezzo contiene già una presenza, una storia possibile. Franco è l’erede vivente di una tradizione secolare: quella della Compagnia Carlo Colla & Figli, la più antica compagnia di marionette al mondo, custode di un’arte che attraversa oltre due secoli di storia italiana. Dal cuore artigianale della Brianza ai palcoscenici milanesi, il film segue il processo creativo che trasforma la materia in figura, e la figura in emozione. Nei laboratori dell’Atelier Colla, tra scenografie dipinte, costumi cuciti a mano e migliaia di marionette sospese, si compie quotidianamente un rito antico: dare anima all’inanimato. Accanto a Franco lavorano Maria Grazia, Cecilia, Giovanni e gli altri membri della compagnia, legati da una storia comune e da un sapere tramandato nel tempo.